没人写的语言，凭什么统治了全世界代码？
语言：Simula
创建年份：1962（Simula I）/ 1967（Simula 67）
创建者：克里斯滕·尼加德（Kristen Nygaard，1926-2002）、奥利-约翰·达尔（Ole-Johan Dahl，1931-2002）
手算核反应堆的人
1950 年，奥斯陆。一群年轻人坐在桌子前，每人面前一台手摇机械计算器。他们的任务：计算挪威第一座核反应堆中铀棒的共振吸收。
领头的叫克里斯滕·尼加德（Kristen Nygaard），24 岁，刚走出大学没两年。他们用的方法叫蒙特卡罗模拟——说白了，就是用随机数反复模拟中子与铀原子的碰撞，统计出最可能的结果。在今天，这种事用 Python 写三十行代码，一秒出结果。在 1950 年，他们靠人手摇。摇了整整一年。
尼加德后来清醒地意识到一个问题：这个世界的复杂系统——港口调度、工厂流水线、核反应堆——没有一个统一的方法来描述。每次模拟都得从零开始，重新写所有逻辑，重新估计所有参数。一群运筹学专家，干的活跟手工业时代没有本质区别。
这个念头在他脑子里转了十年。直到他在挪威计算中心（Norwegian Computing Center, NCC）找到一个能把它变成现实的人。
两个人，一间办公室，半年不到
1962 年 1 月。挪威计算中心，奥斯陆。
奥利-约翰·达尔（Ole-Johan Dahl）走进尼加德的办公室。30 岁的达尔刚从荷兰回来，他在阿姆斯特丹数学中心学过编译器设计，是挪威少数真正懂"怎么在计算机上实现一门语言"的人。
尼加德需要的就是这个人。他是概念先驱，脑子里有系统描述和模拟的全部框架，但写不出来编译器。达尔是严谨的实现者，能把抽象的概念翻译成机器能执行的指令。
两人一拍即合。他们做了两个决定。
第一，基于 ALGOL 60。那玩意儿是当时的学术标准，语法优雅，有块结构、类型系统，还有成熟的 BNF 范式描述。不用从头造轮子。
第二，把"进程"（Process）作为核心概念。一个进程就是一个独立的实体——港口里的一艘船、流水线上的一件零件、排队系统中等待的那个人。它有自己的状态，可以被创建、被激活、被暂停、被销毁。
不到五个月，到 1962 年 5 月，Simula I 的主要概念已经成形。尼加德受邀去美国，在埃克特-莫奇利计算机公司（Eckert–Mauchly Computer Corporation）的 UNIVAC 1107 发布会上，向系统编程总监鲍勃·贝默（Bob Bemer）介绍了 Simula。
贝默是 ALGOL 的铁杆粉丝，听完当场表示支持。他还邀请尼加德在当年的 IFIP 国际信息处理大会上发表论文——"SIMULA: An Extension of ALGOL to the Description of Discrete-Event Networks"。
挪威计算中心因此以大幅折扣拿到了 UNIVAC 1107。达尔在这台机器上实现了 Simula I 编译器。到 1965 年 1 月，编译器完全投入运行。
从达尔走进尼加德办公室那一天算起，总共三年。
一颗种子，开出了预料之外的花
Simula I 的定位很窄：一门离散事件仿真语言。用它写程序的人，关心的是排队网络、生产调度、港口物流。出了仿真圈，没人用它。
但达尔和尼加德在推广 Simula I 的过程中发现了一件事。
"进程"这个概念，本质上比仿真要广泛得多。任何一个软件系统里的任何一个实体——文件、窗口、账户、按钮——都可以被当作一个"进程"来对待。有自己的数据，有自己的行为，可以和其他进程交互。
这跟今天程序员天天在用的那个词，一模一样。
1966 年，英国计算机科学家 C.A.R. 霍尔（C.A.R. Hoare）提出了"记录类"（record class）的概念。达尔和尼加德抓住这个思路，做了一个至关重要的推广：加了前缀（prefix）。
举个直白的类比：Glyph（字形）是一个类。Char（字符）是 Glyph 的子类，语法写成 Glyph Class Char。Line（行）也是 Glyph 的子类，里面包含了一组 Glyph 的引用。当程序调用 print 时，Char 打印自己，Line 遍历所有子元素逐个打印——它们共享同一个方法名，但行为完全不同。
这就是继承和多态。
1967 年 5 月，在奥斯陆召开的 IFIP 模拟语言工作会议上，达尔和尼加德提交了论文《Class and Subclass Declarations》。这篇论文正式定义了：
●类（Class）：封装数据和行为的模板
●子类（Subclass）：继承父类的全部能力，还能加自己的东西
●虚过程（Virtual Procedure）：声明一个方法，具体怎么干由子类决定
●动态对象创建和垃圾回收：不用手动分配和释放内存
到这一步，Simula 不再只是"一门仿真语言"了。它变成了Simula 67——一门通用编程语言，同时也是一门面向对象编程语言。事实上，这是第一门面向对象语言。
同一个会议上，达尔还抛出了一个更激进的提案：把类型（type）和类（class）统一成一个概念。
委员会投票。否决了。
这个主意要等将近二十年，才会在 C++、Java 等语言中成为标准做法。但 1967 年，没人跟得上达尔和尼加德的思路。
Simula 67 最终在 1968 年 2 月的首届 Simula 标准组会议上正式标准化。达尔和尼加德此后各自投身不同的方向——达尔回到奥斯陆大学做形式方法和程序验证，与艾兹赫尔·戴克斯特拉（Edsger Dijkstra）和霍尔合著了经典教科书《结构化编程》（Structured Programming，1972）。尼加德则继续做语言设计，后来主导了通用面向对象语言 BETA 的开发。
但 Simula 的遗产，从这一刻起开始分裂繁殖。
"我是抄 Simula 作业长大的"
先看一条时间线。
●1970 年代，艾伦·凯（Alan Kay）在施乐帕洛阿尔托研究中心（Xerox PARC）开发 Smalltalk。他把 Simula 当作关键平台和灵感来源——Smalltalk 的"一切都是对象"哲学直接源于 Simula 的类概念。
●1980 年代，比雅尼·斯特劳斯特鲁普（Bjarne Stroustrup）在贝尔实验室设计 C++。他在博士期间深入用过 Simula，后来公开说："我是把 Simula 的概念带入了 C 语言。"
●1990 年代，詹姆斯·高斯林（James Gosling）在太阳微系统公司（Sun Microsystems）开发 Java。他同样承认，Simula 的核心思想是 Java 的设计基础。
一门挪威人为了模拟港口和工厂写的语言——经过 Smalltalk、C++、Java 的三级跳——成了几代程序员脑子里默认的编程思维方式。你今天写的任何一个 class、extends、virtual，都在用 1967 年那篇 IFIP 会议论文里定义的概念。
2001 年，ACM 将图灵奖授予达尔和尼加德。颁奖词写道："通过设计和实现 Simula I 和 Simula 67，引入了面向对象编程的基本理念。"
第二年，诺贝尔级别的认可紧随其后——两人共同获得 2002 年 IEEE 约翰·冯·诺依曼奖章。
只是，他们都没能活着领奖。
达尔于 2002 年 6 月 29 日去世，享年 70 岁。尼加德于 2002 年 8 月 10 日去世，享年 75 岁，距离加德去世不到两个月。原定于 2002 年 11 月西雅图 OOPSLA 会议上的图灵奖演讲永远不会发生了。ACM 只能发布了一则简短的讣告。
两个合作了整整四十年的人，在获奖后不到一年内，先后离开。
一门没人写的语言，定义了所有人在写的东西
今天，Simula 不在任何编程语言流行榜单上。TIOBE 不收，Stack Overflow 不问，GitHub 上的仓库一只手数得过来。
但你写的每一行 Python class，每一行 Java extends，每一行 C++ virtual function，都直接连着 1962 年那间挪威办公室——不信你可以打开自己的任何一个项目文件夹看看。面向对象编程至今仍是业界三大主流编程范式之一，与函数式编程和过程式编程并列。如果按市场份额算，支持 OOP 的语言（C++、Java、C#、Python、JavaScript、Swift、Kotlin 等）养活着全球超过 70% 的软件开发者。
奥斯陆大学的新计算机科学大楼被命名为奥利-约翰·达尔楼，主礼堂叫 Simula。2001 年成立的 Simula 研究实验室是挪威顶尖的计算机科学研究机构之一，名字来自一门已经被淘汰几十年的语言。自 2004 年起，AITO 协会每年在 ECOOP 会议上颁发达尔-尼加德奖，表彰面向对象领域的杰出贡献者。
如果尼加德本人来评价这件事，他大概会用他这辈子说过的一句名言来总结。这话不是关于编程的，是关于他一辈子做的另一件事——他当了十年挪威反欧盟运动的领导人，在 1994 年全民公投中，带领 14.5 万成员以 52.2% 的反对票成功阻止了挪威加入欧盟：
"It is better to be disliked for what you are than loved for what you are not." 宁愿因为你是谁而被讨厌，也别因为你不是谁而被喜欢。
一门没当过主流的小语种，拒绝了所有"变成主流"要付出的代价——然后它的思想，成了主流。
注：转载文章来源于网络，版权归原作者或企业所有，侵删！