Donald Knuth(高德纳)——现代算法分析先驱

2026-07-20 15:09:47 RAIZ
今天聊一位真正改变了程序员思维方式的人。

在他出现之前,很多人写程序更像是在“凑机器能懂的指令”。只要能跑、能算、能把任务做出来,就已经很不容易了。可他关心的不是“程序能不能跑”,而是“程序为什么这样运行”,“它到底快不快”,“有没有更优雅的办法”。他把计算机科学从一门偏工程的手艺,推向了更严谨、更数学化、更可证明的方向。他就是Donald Knuth

唐纳德·克努特(Donald Ervin Knuth),1938年1月10日出生于美国密尔沃基,计算机科学家、数学家,斯坦福大学计算机科学荣誉退休教授 。1963年获加州理工学院数学博士学位,1974年获图灵奖,1979年被授予美国国家科学奖章。主要著作《计算机程序设计的艺术》被列为20世纪最重要的12本科学类专著之一,创造算法分析领域并首创双向链表、LR(k)文法等技术概念

百度百科

Donald Knuth,1938 年出生于美国。后来成为斯坦福大学教授,也是计算机科学领域最具影响力的学者之一。

如果说 Dennis Ritchie 教会了程序员如何编写程序,Margaret Hamilton教会了程序员如何构建可靠的软件,那 Donald Knuth 教会了程序员程序不仅要能运行,还要运行得更快、更优雅、更容易维护。



1968 年,Donald Knuth 开始写一本书。他原本以为,这书很快就能完成,没想到一写就是半个多世纪。它就是后来影响无数程序员的经典著作《计算机程序设计艺术》(The Art of Computer Programming)

这不是一本教你某种编程语言的教程,它更像一本关于程序设计思想和算法的百科全书。里面讨论的不只是“代码怎么写”,更重要的是:

为什么这样写更快?

为什么这种算法效率更高?

为什么这种数据结构更适合这个场景?

初次读完这书,会有一种豁然开朗的感觉,原来算法不是背模板,而是一整套严密的思考方法。

时至今日,这本书仍不能算完成,因为它依然在不断更新、修订。这大概是一本一辈子都读不完的书。

我们当下使用的地图导航、搜索引擎、短视频推荐、人工智能,背后都离不开算法的支撑。而 Donald Knuth 做的,就是让整个计算机行业开始更加系统地研究怎样让程序跑得更快、更高效。

虽然我们没法直观的看到它们,但正是这些不断优化的算法,让软件能够在极短时间内完成海量数据的处理,并把结果快速呈现给我们。

假设学校刚刚结束一次考试,有上万名学生。老师需要按照成绩从高到低生成一份排行榜。最直接的方法是把第一名找出来,再找第二名,再找第三名……或者不停地两两比较,把所有成绩一点一点排好但随着学生越来越多,需要比较的次数也会急剧增加,处理速度会越来越慢。

于是,程序员开始研究有没有一种更聪明的方法?答案是有。他们设计出了各种不同的排序算法,有的适合数据量小的场景,有的擅长处理海量数据,有的能够充分利用计算机的内存和缓存,让原本需要很长时间完成的排序,在几秒钟甚至更短的时间内完成。

看起来,同样都是”把成绩排个序”。但不同算法之间,效率可能相差几十倍、几百倍,甚至更多。

Donald Knuth 还有一件让人津津乐道的趣事。他非常重视自己的书。如果读者发现书里有错误,并且告诉他,他会亲自寄出一张奖励支票。最初金额不大,后来他把金额改成了2 的幂,比如 2.56 、327.68 。

为什么是这样的数字?因为程序员最熟悉的,就是二进制。很多收到支票的人,最后都没有真的去兑现。因为这张带着 Donald Knuth 签名的支票,本身就已经是一份值得收藏的纪念品。在他看来,追求正确,比“差不多就行”重要得多。

Donald Knuth 没有发明操作系统,没有创造互联网,也没有设计一门今天人人都在用的编程语言。可他的影响,却几乎渗透进了每一个程序员的日常。今天我们打开地图,会希望它更快;浏览网页,会希望它更流畅;搜索商品,会希望它更精准;使用 AI,会希望它更高效。

Donald Knuth 真正改变的是整个行业对“好程序”的定义,程序不再只是“能运行”,还要更快,更省资源,更容易维护,更经得起时间考验这种对代码质量和算法效率的追求,也逐渐成为现代软件开发最核心的理念之一。

Donald Knuth 曾说过一句被程序员反复引用的话:

“Premature optimization is the root of all evil.”

很多人把它翻译成:“过早优化是万恶之源。”

它真正想表达的,不是不要优化,而是不要在还没弄清真正瓶颈之前,就开始盲目优化。应该先把程序写对,再找到真正影响性能的地方,最后,有针对性地改进。这也是今天程序员依然遵循的原则。

注:转载文章来源于网络,版权归原作者或企业所有,侵删!


我要咨询